Jemaat baru itu muncul di bangku ketiga setiap lonceng pertama dibunyikan, bahkan koster belum sempat meneguk air putih. Ia tidak pernah mengetuk dan langkahnya menyeret pelan. Datang selalu…

“Arena itu jadi saksi bisu pertempuran,” kata mantan prajurit pada kawan yang sibuk mengabadikan kemegahan. Mata seorang purna-Praka itu berpijar. Meski matahari datang bersama udara lembabnya, mereka berhenti…

“Mas, bangun, Mas!” teriak wanita berambut panjang yang tergulung acak.***Suara komputer di sebelahnya terus mengumumkan berita buruk yang tak ingin didengar semua orang. Ia meraung-raung, memohon pada Tuhan…