Layar ponsel itu berpendar di tengah kegelapan, menampilkan baris kalimat yang membuat jemariku terpaku di atas papan ketik. “Aku baca itu malam-malam,” tulis seorang sahabat di kolom pesan. “Dan, entah kenapa … aku menangis.”
***
Malam itu, sebuah percakapan sederhana berubah menjadi momen kontemplasi yang diam-diam mengendap dalam. Sahabatku baru saja selesai membaca dua tulisan yang awalnya kuanggap hanya akan menjadi dwilogi—hingga akhirnya berkembang menjadi sebuah tetralogi justru karena getaran emosi dari percakapan kami.
Ia mengatakan bahwa puisinya sederhana, tetapi terasa seperti suara yang selama ini ia rindukan dalam diam. Suara yang berkata, “Tak apa kamu sedih. Aku di sini.” Kalimat itu membuatku tertegun. Ada keharuan yang merayap saat menyadari bahwa rima-rima yang kutulis dalam kesunyian, ternyata mampu menjadi pelukan tak terlihat bagi kesunyian orang lain.
Lalu, ia menuliskan kalimat yang membuatku terdiam cukup lama: “Mungkin aku juga harus mulai menyapa aku kecil. Meski tak hadir lewat emosi yang meledak, setiap kali membaca hal seperti ini … selalu ada sakit terasa. Selalu ada tetes di ujung mata.”
Momen itu menjadi tamparan sekaligus pelukan. Di sanalah aku menyadari bahwa literasi memiliki wajah yang jauh lebih personal daripada sekadar angka statistik atau kemampuan mengeja abjad.
Jembatan Antara Hati
Bagiku, tulisan adalah jembatan—antara aku dan pembaca, antara hatiku dan hati yang membaca. Kadang kokoh, kadang rapuh, tetapi tetap ingin kutapaki. Pengalaman yang sama akan menguatkan jembatan itu, sementara kisah yang berbeda justru membentuk jalur baru yang sebelumnya tak pernah ada.
Menulis, Sesungguhnya, Adalah Caraku Berdialog
Bukan hanya dengan orang lain, melainkan juga dengan diriku sendiri. Lewat kata-kata, aku bisa menyampaikan sudut pandang yang lebih luas—bahkan sering kali lebih jujur daripada percakapan lisan yang kerap tersendat oleh hal-hal yang tak sempat terucap.
Seperti hidup, menulis pun memiliki wajahnya sendiri. Ada saat aku ingin tampil cerah, ada pula saat aku memilih bersahaja. Apa pun bentuknya, aku selalu ingin setiap tulisan lahir dengan kehangatan—sesuatu yang benar-benar datang dari dalam, bukan sekadar rangkai kata tanpa makna.
Semangat literasi sebagai jembatan ini telah lama dicontohkan dengan apik oleh Kartini. Melalui surat-suratnya, ia memperjuangkan kesetaraan dan pembebasan pemikiran. Literasi tertulis bagi Kartini adalah alat untuk menyampaikan pemikiran progresif yang melampaui zamannya, yang kemudian kita kenal dalam Habis Gelap Terbitlah Terang. Surat-surat itu bukan sekadar kertas, melainkan pemantik semangat bagi kita untuk terus mencerdaskan kehidupan bangsa melalui tulisan.
Literasi sebagai Langkah Spiritual
Lebih dari itu, menulis adalah langkah spiritual—sebuah cara untuk merilis emosi. Ada hal-hal yang tak sanggup kuutarakan secara langsung, tetapi menemukan jalannya melalui tulisan. Ada pula kenangan yang sengaja kuhadirkan kembali, bukan untuk kupeluk selamanya, melainkan agar bisa kulepas dengan lebih utuh.
Sepanjang proses, aku belajar mendengar, mengerti, dan memahami diriku sendiri. Menulis menjadi ruang kontemplasi. Sebuah tempat di mana pikiran yang berkelindan perlahan ditata, satu per satu diberi nama, dipahami, lalu dilepas. Dari sanalah aku menyadari, literasi bukan hanya tentang membaca dunia, tetapi juga tentang keberanian untuk “membaca” diri sendiri.
Ketika Tulisan Menjadi Ruang Pulang
Kekuatan literasi yang paling sunyi adalah kemampuannya untuk mendampingi seseorang melewati bagian paling rapuh dalam dirinya. Respons pembaca yang datang sering kali menjadi suntikan semangat yang tak terduga. Ada yang berkata, “Tulisan ini membuat saya merasa tidak sendirian.” Ada pula yang menulis, “Tulisan sederhanamu menemaniku menjalani malam yang berat.”
Hal-hal semacam itu, sekecil apa pun, selalu mengendap hangat dalam diriku. Dari situlah aku melihat bahwa tulisan tidak berhenti saat titik terakhir diletakkan di ujung paragraf. Ia terus hidup, bernapas, dan memanjang di dalam pengalaman orang lain.
Literasi menjadi bermakna ketika kata-kata yang lahir dari kegelisahan pribadi, justru mampu menjadi ruang pulang bagi orang lain. Ia hadir tanpa suara, tanpa wujud fisik, tetapi mampu memberikan pelukan paling nyata bagi jiwa-jiwa yang sedang merindu suara yang memahami mereka.
Literasi adalah sebuah siklus. Ia dimulai dari keberanian untuk membaca apa yang tersirat di dalam hati, lalu menuliskannya agar menjadi jembatan bagi mereka yang sedang mencari jalan pulang.(*)
Jakarta, 4 Mei 2026 | Ditta Atmawijaya
Artikel merupakan Juara III Lomba Menulis Artikel Manfaat Literasi Bagimu.